Порой смыслы подгружаются к визуальным образам.

По заданию нам нужно было выполнить барельеф по композиционному решению от архитектора. Была ясна стилистика, ар-деко, и тема — космос, вселенная. Также между двумя сферами должен быть дан намёк на знак бесконечности.

Я чувствовал, что композиция наполнена символикой и смыслами, но сформулировать их до последнего не мог. Было понятно, что это небесные тела, но какие? Солнце и луна как противопоставление дня и ночи?

Была даже идея разыграть здесь отсылку к вселенной Джоржа Лукаса и «Звёздным войнам», сделав сферы двумя боевыми станциями — «Death Star», а среди окружающих звёзд вплести стилизованные «X-Wing» (истребители повстанцев. Фанаты поймут), т.е. рассказать эту сагу языком ар-деко, про то как добро побеждает зло.

Но потом пришёл такой простой и ясный образ — это звёздные пары. Во вселенной звёзды, вращаясь вокруг друг друга, могут образовать двойные системы. Но это объединение может разрушить третья, пролетающая мимо звезда. Или одна звезда может поглотить другую. И не каждая звезда может найти себе пару и тогда её судьба тихо погаснуть в одиночестве... В общем, всё как у людей.
Так проект обрёл свой романтический подтекст.